万众期待，世界瞩目。

　　2018年10月23日上午，港珠澳大桥开通仪式在广东珠海举行。这一总长五十五公里的超级跨海交通工程，被誉为世界桥梁建设的“珠穆朗玛峰”，也是中国建桥人又一枚耀眼的勋章。

　　跨河山，越江海，万千桥梁横空出世，从上世纪50年代建成武汉长江大桥，到60年代建造南京长江大桥，从70年代穿越崇山峻岭建设成昆铁路桥，到80年代建造各种现代化大桥……神州大地歌声不断，新的大桥层出不穷。改革开放后，中国桥梁建设更是走出国门，向世界展示建桥强国的时代风采。

　　多少中国建桥人的故事，化为大桥之歌的响亮音符……

　　一

　　大江东去，惊涛拍岸，千年天堑。

　　在武汉建一座跨越长江天堑的大桥，是世代中国人的憧憬。1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过建造大桥议案。1953年，武汉大桥工程局（今中铁大桥局集团有限公司前身，以下简称大桥局）成立；1955年9月，武汉长江大桥正式动工兴建。桥梁专家、建桥工人、土木建筑工程专业毕业生……从四面八方汇聚武汉，投身这项时代工程。

　　二十三岁的刘长元从长沙中南土木建筑学院毕业，意气风发来到大桥建设工地。报到当天，他到临时宿舍安顿后，就一头扑进大桥基础工程施工方法“管柱钻孔法”的前期实验中。这位从大桥局副总工程师位置退休的八十七岁老人，回忆当年情景仍感怀不已：“那时仅靠我们自己的技术力量还不够，国家特请苏联专家来指导，大桥局由此提出‘建成学会’的响亮口号。”所谓“建成学会”，就是不但要建成大桥，还要学会技术，将来能够建设更好、更多的大桥。

　　在武汉长江大桥建设中，苏联专家组组长西林提出了以“管柱钻孔法”取代传统的“气压沉箱法”。但“管柱钻孔法”在苏联也没有用过，还需实验论证。刘长元担任班组的技术员，他每次都提前一班上船到工地与上一班的技术员交接班，把各种情况详细记录在工程日志簿上，严格每一个步骤。大家拼尽全力，终于在1955年底把新方法试验成功。岁月远去，当年的情景仍深深印刻在刘长元心中。

　　更艰巨的是，“管柱钻孔法”需要震动力达九十吨的超级打桩机，但此时新中国重工业刚刚起步，这种设备国内没有，国外也无处买。怎么办？迎难而上！铁道部紧急将有四百多人的长沙工务修配厂整体搬迁到武汉，大桥局指派机械设备科与之共同攻关。他们用蚂蚁啃骨头的方法将大块钢材切割成需要的形状，再用普通车床、刨床加工成齿轮、钢板等零部件。群策群力，苦战四个多月，研制取得成功。

　　为赶在枯水期建好桥墩，大桥局组建青年突击队。从河南农村来的二十四岁年轻人董明芳任队长。“我们突击的就是造管柱。”回忆当年情景，如今八十八岁高龄的董明芳老人伸出一双骨节突出的大手，情动于衷：“那时搅拌机不够，我们就用手搅拌混凝土，既均匀又感觉到位，效果比搅拌机还好。但每天要用坏几双帆布手套。”

　　董老家客厅挂着一幅大照片，是1955年“全国青年社会主义建设积极分子大会”的出席者合影。董老指着照片中的自己深情说道：“我从一个放牛娃被选为全国劳模，是大桥建设给了我人生莫大光荣。”

　　血肉之躯，化就宏图。光荣属于奋斗的一代中国桥梁建设者。

　　1957年10月15日，武汉长江大桥建成通车。

　　“一桥飞架南北，天堑变通途。”开国领袖毛泽东同志以雄伟气概，挥笔描绘这一新中国建设的伟大成就、梦圆千年憧憬的历史跨越。

　　二

　　继武汉长江大桥之后，南京长江大桥在历史上再次写下浓墨重彩一页。

　　南京长江大桥是我国第一座自己设计、自己施工，用国产材料于1968年建成的公铁两用特大桥。“独立自主，自力更生”的方针贯穿大桥建设全过程，因此被称为奋发图强的“争气桥”。

　　说起“争气”，1931年出生的南京长江大桥摄影师任发德老人满腹故事，而且“有图有真相”。

　　1953年大学毕业后，任发德被分配到铁道部工作，不久调到武汉大桥局办公室。他追忆：“我家姑父有台照相机，我从小就喜欢摆弄。大桥局彭敏局长知道后，对我说大桥建设要保存资料，‘建成学会’要有发展，你来做专职摄影吧。”六十多年来，任发德拍下四十多万张照片，用镜头记录下二百一十余座桥梁的历史。南京长江大桥的建设历程，一帧帧清晰可见。